Pine trees and ducks

If you look carefully around, you will find most precious things all along the road. Yesterday evening I went out for a fifteen kilometer run. The path on the Varissuo hill was covered with crusty snow. Although the track is forbidden for runners in winter time, in order to keep the path optimal for skiing, I decided to take my change since the winter has hardly been a real winter this year .

Just after the steepest part of the hill I stopped to walk a little bit – wasn’t the run mend for recovery after the tough training on the indoor track the day before? For a minute I paused and looked around. The pines stood straight along the path and seemed to reach higher than the stars. I admired their verticality and its contrast to the inclination of the ground on which they were standing. I tried to imitate them, stood on one leg and reached with my arms as high as I could. For a few seconds I succeeded, but then my foot started to tremble and I had to come down to the ground with both legs.

Ducks on ice sheets in the Aura river
Ducks on ice sheets in the Aura river

Today morning I did my exercise in the park by the Paavo Nurmi stadion. Although there was a thin fresh layer of snow, the path was in perfect condition. Four times ten minutes at marathon speed. And the squirrels playing in the snow and the blue tits singing. Running is the truest pleasure, I thought. Back home along the river, brown water with sheets of ice drifting on it. Again I paused, this time wondering about the ducks who were standing on the ice rather than swimming on the water. Why, I thought, did they ever choose to be ducks?

Diamond-shaped footprints of a duck.

As I was looking at them, my eyes caught another peculiarity. A beautiful picture was drawn by footprints in the snow at the river shore. They told the story of a duck walking away from the water, changing its mind and turning around. The footprints were shaped like diamonds. But look, a few meters ahead they changed into Algiz-shaped footprints. Could it be that the duck had started to run, and therefore its footprints changed, I thought.

When coming home I took my camera and ran back to the river to catch the story with the lens. Just as I returned to the place, the story revealed itself. A big grey crow was marching around, threatening the ducks by his cold shrieks while leaving behind the footprints I had been wondering about. So the story was not that of a duck who started to run but of a crow and a duck. Much more interesting indeed, leaving me with even more questions as I headed back home again.

Diamond- and algiz-shaped footprints on the shore of the Aura river
Diamond- and algiz-shaped footprints on the shore of the Aura river


De eerste sneeuw

Is er iets droever dan de natte sneeuw? En de straten nat, de wind, en de lucht zo grauw als de ouderdom? Kristallen die vertranen als je ze probeert op te vangen? Warmte en liefde niet duldend, en jij en ik worden koud en nat?

Maar dat was een paar weken geleden. Daarna begon het te vriezen. De zandpaden versteend en ik daar overheen en over de brug, door de bossen, naar het eiland Ruissalo waar houten paleizen en prinselijke torentjes uitkijken over de zee die nergens zo rustig kabbelt als hier, gekalmeerd door de duizenden eilanden van de archipel. Ik, een eenzame loper dolend langs de kust, op zoek naar een vreedzame plek.

Hier, op de hoek van de kade vind ik een steen om op te zitten. Hier zou ik wel willen sterven, al is het nu nog veel te vroeg. Misschien over vijftig jaar, een hartaanval lijkt me wel wat al staat het woord me niet aan, te agressief. Een beroerte klinkt veel serener dus misschien op die manier. Of sterven van de kou. Mijn benen bungelen boven het water en mijn blik dwaalt over de eilanden die niet van elkaar te onderscheiden zijn en over de zee van verlangen die zich daartussen bevindt.

Mijn moeder vroeg me of ik nog een wens had voor ons nieuwe huis, dat aan de andere kant van de stad op een steenworp afstand van de rivier ligt. De rivier, die al een dun laagje ijs draagt. Het brandhout voor de kachel en de sauna is zojuist bezorgd, er is niets meer dat ik wens, moeder. Of misschien wens ik dat de rivier en de zee verder bevriezen, zodat ik me te voet naar de eilanden kan begeven, net als in de vorige winter. Maar laat het toch nog even zo zijn als het nu is: het water dat ons scheidt, zodat het verlangen de pas houdt met de ijslaag.

Ik heb te lang aan de waterkant gezeten, was me niet bewust van de kou die het lopen nu haast onmogelijk maakt. Met stijve benen dus terug door het bos, over de brug en langs de rivier. Vanuit het niets, de lucht is helder, vallen minuscule sneeuwvlokjes die door de wind naar de berm worden geveegd. Als ik thuis ben en de koffie pruttelt trekt een wolkendek voor de zon en begint het echt te sneeuwen. Nu is het dan toch de blijvende sneeuw, waarmee de winter is aangevangen.


Deze column verscheen in Runner’s World magazine, editie februari 2014